Публікації
Мне часто снится эта кожа,
Рука, скользящая по ней.
Потом скольжение саней
И робкий поцелуй в прихожей.
И, явь со сном перемешав,
Я помню мелкие детали —
Летали, Боже мой, Летали
И опускались не спеша,
Как будто в тополиный пух,
На старенький диван скрипучий,
И нас сливал безумный случай
И плел из наших судеб двух
Судьбу одну. Он ведал нами,
И с нами говорил во сне.
Он рисовал тебя во мне
Такими яркими тонами,
Что до сих пор в моей душе
Они сквозь время проступают,
И первенства не уступают.
И это навсегда уже.
Сергей Мартынюк
Миша увидел Ануш совершенно случайно. Впрочем… вокруг каждой случайности есть своя аура. Та аура была театральной.
О времени таком далеком от дня сегодняшнего ни Миша, ни все,
кто его тогда окружали, не
думали как о годах застоя. Это вполне справедливое имя появится спустя
десятилетия. А те, кто жил внутри безвременья, просто изо всех сил искали свои
роднички, где вода была бы не застоявшаяся, болотная, а свежая, только-только
вырвавшаяся на свободу бойким ключом. В театральном Киеве таким «ключом» стал
театр «Дружба». Ну как «театр»? не было у этого театра ни своей труппы, ни
своего зала, ни своего репертуара. А вот афиши были, и спектакли были, и
зрители тоже, конечно, были. Необычный проект оживал в конце
театрального сезона и пульсировал в театральное межсезонье. «Дружба» привозила в Киев на
совсем-совсем короткие гастроли — иногда на неделю, а часто и на пару дней — самые-самые
знаменитые постановки, созданные в театрах-новаторах. Эти театры станут уже
совсем скоро «театрами постсоветских стран», но в конце семидесятых всё еще были
театрами со странным статусом «республиканских».
Смотреть спектакли, которые привозил театр «Дружба», Миша
очень любил. Они всегда были необычными. Порой просто переворачивали его
восприятие Театра и Мира. «На задворках» Оскара Лутса и «Бранд» Генрика Ибсена.
Или… Не важно. Всё это было невероятно увлекательно. Сама возможность такого
переворота возбуждала, и на спектакли юноша приходил уже взбодренный ожиданием
перемен. Та «аура», о которой пойдет речь дальше, была навеяна короткой — всего пара вечеров —
гастролью тбилисского театра им. Руставели, который привез в Киев уже прогремевшие
на весь мир спектакли Роберта Стуруа «Кавказский меловой круг» и «Ричард III».
На самый знаменитый «Круг» Мише билетов
не досталось, а вот на Шекспира, в первый день гастролей, удалось раздобыть не
просто билеты, а отличные билеты — в ложу бельэтаж. Конечно, Миша пришел
заранее: в юности возбуждение от грядущего события ведь так приятно. И у входа в театр, и
в фойе было много жгучих брюнетов с резкими, очень выразительными чертами лица. На одну из таких групп все обращали внимание, и из разговоров в толпе
стало понятно, что в центре — сам Роберт Стуруа. Миша с интересом попробовал
прислушаться к тому, о чем говорили — но разговор, видимо, шел на грузинском, и
юноша отправился в зрительный зал. Проверив наушники, которые выдавали тем,
кому был нужен синхронный перевод, Миша стал разглядывать зал. Ануш появилась в
партере прямо напротив ложи, где сидел Миша, в небольшой компании из двух
высоких и чем-то отдаленно похожих на нее женщин и двух еще более высоких мужчин,
напоминавших о необычной тусовке на входе.
Если бы Мишу спросили: «Чем его
заинтересовала девушка в партере, напротив его ложи?» — то вряд ли бы ответ был
вразумительным. Ничего определенного, но взгляд парня всё время возвращался в
партер. Может быть необычная пластика: девушка сидела с прямой спиной, словно
балерина на сцене, и при этом умудрялась непринужденно беседовать со всеми своими спутниками.
Может быть — немного необычная для Киева внешность. К концу первого акта Миша
осознал, что его гораздо больше увлекает наблюдение за тем, как на спектакль
реагирует Незнакомка, чем сам спектакль.
В антракте Миша не остался на своем месте, как он делал это
обычно, а отправился в фойе в надежде познакомиться. Хотя он видел, что вся
компания вместе с девушкой сразу после начала антракта покинула зал, в фойе не
оказалось никого из них. Теплый, почти летний вечер провоцировал выйти не
только из зала, но и вообще из здания в соседний сквер. Парень не любил
покидать театр в антракте — он не понимал, как можно проконтролировать
возвращение после антракта тех, у кого были законные билеты? Ведь все билеты погашены и ничего не стоит
вынести «зайцу» чужой билет? Но уж очень
хотелось познакомиться и в этот раз пришлось рискнуть.
Вся компания опять стояла в теперь еще большем кружке вокруг
режиссера, и протиснуться туда не было никаких шансов. Да и зачем? Миша вздохнул
и сразу после первого звонка пошел обратно, проигрывая в голове, как он будет
доказывать, что билет у него действительный. Но доказывать ничего не пришлось.
Билеты вообще никто не проверял. После антракта все расходились по своим местам
совершенно свободно. Это не просто удивило Мишу, но и… впрочем, не будем
забегать вперед.
Попытка после спектакля дождаться и тихонько проследить, куда
пойдет девушка не увенчалась успехом. Все уже разошлись, парадную дверь театра
просто заперли, а никто из пятерки так и не появился.
«Наверное, ушли за кулисы»,— догадался Миша. Служебных входов в театре было
несколько и все они не просматривались из сквера, где был мишин наблюдательный
пост, поэтому оставалось лишь вздохнуть и отправиться домой. Пешком. Часовая
прогулка была привычной — подросток любил гулять по весеннему городу, а сегодня
у прогулки был еще и отличный повод — поразмышлять о том, как бы найти
Незнакомку.
План родился из сегодняшнего открытия. Если компания так
много общается с главным героем гастролей, то они придут еще не раз: впереди
еще три вечера, когда можно поискать Незнакомку. А опыт с проходом в театр без
билета после антракта предлагал отличный шанс найти ее в зале. И три следующих
вечера Миша приходил в театральный сквер к концу первого акта, чтобы с первым
звонком пробраться в театр и подняться на ярус. Оттуда была возможность
рассмотреть весь зал. Три дня он мечтал, как подойдет к девушке и скажет что-то
вроде: «Вы тоже смотрите все спектакли?» И, конечно же, сможет на этой почве
познакомиться. Он прокручивал в голове самые разные варианты диалогов и,
казалось, был готов к самым невероятным продолжениям. Увы: Незнакомка в театре
больше не появилась. Еще раз он видел одну из ее спутниц, но набраться наглости
и попробовать познакомиться с женщиной намного старше его, чтобы разведать хоть
что-то о приворожившей его девушке, не решился.
Пару недель после окончания гастролей Миша прожил как в
тумане. Никаких идей как найти необычную девушку не было, а выбросить ее из
головы – не получалось. Закончился учебный год, начались экзамены. А все мысли
были только о том, как же её найти…
Повезло. Хотя нужно быть честным, повезло не на ровном месте,
повезло потому, что в школу и из школы Миша стал ходить пешком. Вообще-то школа
была далековато, ведь это была не просто районная школа, а популярная в Киеве
физ-мат школа. Обычно Миша подъезжал туда три остановки на трамвае. Но сейчас
всё время хотелось подумать: как быть дальше, а думалось лучше, когда ходишь. На
консультации, как и на экзамены, Миша ходил пешком.
Ануш он узнал издалека — по осанке. Сначала замер, а потом
пошел следом, даже не задумываясь зачем. На консультацию он, конечно, опоздал.
Хорошо, что вообще успел появиться на ней. Но консультация сейчас волновала
мало. Химию Миша знал неплохо и экзамен не пугал неизвестностью. То ли дело
удача: в огромном городе второй раз встретить Её и совсем случайно! Плана не
было, всё что удалось — пройти за девушкой до подъезда в высотной новостройке заселенной
только в прошлом году.
После консультации Миша вернулся к высотке, нашел лавочку, с
которой просматривался вход в парадное, и стал наблюдать. Теперь, когда
возбуждение от случайной встречи прошло, Миша испугался. Он никогда не
знакомился на улице. Правда в театре он тоже никогда не знакомился, но
казалось, что в театре всё-таки есть какая-то общность и познакомиться можно.
Подойти на улице просто так? Невозможно! Хотя дом не так уж далеко от школы, но
кажется никто из соучеников не жил в этом доме. Это, кстати, был один из планов:
узнать кого-то хоть чуть-чуть знакомого из этого же парадного и… Увы..
Химия была последним экзаменом, и от начала последних в мишиной
жизни школьных каникул отделяла только практика, которая проходила на кафедре
математики Института Культуры. Если бы не практика — он, наверное, проводил
бы на лавочке у высотки весь день. Но и так лавочка получила невероятно
преданного поклонника, благо начало лета было теплым и не дождливым.
Миша нашел программку спектакля и теперь носил её с собой, решив
про себя, что это может помочь познакомиться. Как знакомиться придумать не
получалось и от одной мысли о том, что придется подойти и первым заговорить, лоб
покрывался испариной. Но отказаться от попытки было еще хуже. И Миша изводил
себя сценариями предстоящего знакомства, ерзая на лавочке и покидая свой пост
только поздним вечером. Пошла вторая неделя с того дня, когда Незнакомка у него
на глазах зашла в подъезд, и страх, что она не живет здесь, а приходила к
кому-то, становился всё более обоснованным.
Миша уже почти перестал бояться встречи, когда девушка вышла
из парадного и пошла прямо в его сторону. Парень вскочил и направился навстречу
ей, лихорадочно вынимая из кармана сложенную программку.
— Привет,— сказал Миша и замолчал. Даже не замолчал, а
онемел. Что говорить? О чем? От напряжение в воздухе, казалось, искрило. Парня
трясло. Ситуацию спасла программка, которую терзал в руках подросток.
— Привет,— ответила девушка, — ты тоже был на спектакле?
И тут Мишу прорвало. Он заговорил о театре, о спектакле, о
том, что сидел напротив неё, о том, что
всегда ходит на спектакли «Дружбы»… Потом замолчал. И вдруг, без всякой связи с
тем, что говорил, спросил:
— Как тебя зовут?
— Ануш,— рассмеялась девушка этой внезапной смене темы, и смех сразу всё изменил.
Напряжение исчезло. Сразу стало легко и хорошо. И парень выдохнул на едином
дыхании всё, что так долго планировал сидя на лавочке:
— А я Миша, я учусь тут недалеко, в физ-мат. Но сейчас у нас практика.
Можно я пройду с тобой?
— Я на музыку, тут недалеко,— сказала девушка.— Ну, пошли.
И они пошли дальше рядом, всерьёз и по-взрослому рассказывая
друг другу свои еще совсем детские истории. Оказалось, что Ануш в Киеве живет
меньше года, их семья переехала в Киев из Еревана прошлым летом. Мама Ануш
выиграла конкурс и стала профессором Киевской консерватории. Папа сумел
добиться перевода в Киев, потому что очень хотел, чтобы у мамы всё получилось.
И это именно благодаря папиному переводу семья получила квартиру в новостройке.
Ну а от девушки ничего особенного не потребовалось — она теперь просто ходит в
киевскую школу. Увы, не в мишину, но зато тоже перешла в выпускной класс, что
вселяло в Мишу надежду на развитие знакомства.
— А почему ты на других спектаклях не была? Я ходил на все —
надеялся тебя встретить.
— Да я вообще не театралка, я больше по музыке. Это тетя Нана
нас вытащила, мамина сестра. Она театральный критик, живет в Ленинграде. Мама
её давно звала посмотреть, как мы в Киеве обустроились. Вот она и выбрала
момент, чтобы сразу двух зайцев убить.
Миша немного растерялся. Вообще-то когда он мечтал о встрече,
то в планах было пригласить девушку в театр. Но теперь это было не в тему.
Вдохновение, однако, не покинуло влюбленного, и слова родились даже раньше, чем
он успел осознать идею.
— А давай я тебе Киев покажу! Я люблю Город и неплохо его
знаю. Я же коренной киевлянин. Прям недалеко отсюда много классных мест. И
интересных, и с историей, Киев ведь город очень старый!
— Ну, не старше Еревана, рассмеялась Ануш.
Миша немного обиделся за Киев, но желание встретиться с
девушкой было настолько сильным, что он даже не стал спорить.
— Да, но всё равно постарше Ленинграда или Москвы. Впрочем,
это не важно. Так хочешь, покажу киевские классные места?
— Ладно. Куда пойдем для начала? А то я пришла: мне сюда.
Ануш остановилась у крыльца старого трехэтажного дома.
— На Пейзажную аллею — её вообще мало кто знает, а там
здорово, вот увидишь. И совсем недалеко отсюда, но надо знать, как пройти, это
через проходной. Только киевляне знают. Пойдем завтра? Утром у меня практика, а
в три я уже могу быть здесь.
— Нет, завтра не получится. А послезавтра?
— Жалко, что не завтра. Но в четверг тоже можно.
Договорились?
— Да, приходи,— сказала девушка и потянула дверь парадного.—
Пока!
— Пока!
Дверь захлопнулась, но Миша еще некоторое время стоял, будто разглядывая
дверь и никак не веря в своё счастье. А в голове уже выстраивался план как они
с Ануш пойдут гулять в четверг. И он, наконец-то, решится взять её за руку. Жалко,
что не завтра, но еще один-то день он потерпит.
